PATRICK SUSKIND

KONTRBAS




Patrick Siiskind
KONTRBAS

Ceviren TEVFIK TURAN

CAN YAYINLARI



Oda. Bir plak ¢calinmaktadir, Brahms in ikinci Senfoni’si. Sahnedeki adam mirildanarak miizige
eslik eder Uzaklasan, doniip gene gelen adimlar. Bir sise a¢ilir. Ayni kisi kendine bir bardak bira
doldurur.

Bir saniye... birazdan... - Simdi! Duyuyor musunuz? iste! Simdi! Duydunuz mu? Az sonra bir daha
gelecek, aym boliim, bir saniye.

Simdi! Simdi dinleyin bakin! Yani baslari.

Kontrbaslari...

Pikabin kolunu plagin iistiinden kaldirir.

Miizigin sonu.

... Bu, benim. Yani biziz. Arkadaslarla ben. Devlet Orkestras1. Brahms, Ikinci Senfoni, etkileyici
bir olay. Bunu ¢alarken alt1 kisiydik. Orta biiyiikliikte bir kadro. Toplam olarak sekis kisiyiz. Bazen
disaridan destek geliyor, on oluyoruz. On ikiye c¢iktigimiz da olmustur, harika bir sey, inanin bana,
olaganiistii. On iki kontrbasin karsisina -yani simdi teorik olarak- koca bir orkestrayla ¢iksamz bas
edemezsiniz. Basta, sirf fiziksel nedenlerden otiirii. Otekiler toplayabilir artik pil1 pirtilarini. Ama biz
olmadan hi¢ mi hi¢ bir sey yiirlimez. Sorun istediginize. Her miizisyen size rahatlikla dogrulayacaktir
bir orkestranin her zaman i¢in sefsiz yapabilecegini, ama kontrbassiz asla. Yiizyillar boyunca sefsiz
calagelmistir orkestralar. Sef zaten miizigin gelisim tarihi acisindan bakildiginda ¢ok ¢ok yeni bir
icattir. Ve ben de size surasim dogrulayabilirim ki, biz Devlet Orkestrasi’ndakiler bile zaman zaman
sefi 1yice 1skalayarak calariz. Ya da iistiinden atlayip gecerek. Hatta bazen Oyle bir atlariz ki, kendi
bile fark etmez. Birakiriz, o 6ndeki, sopasint istedigi gibi sallayadursun, biz isimize bakariz. GMD
yonetiyorsa olmaz tabii. Ama bir konuk sef gelmisse, hi¢ sasmaz. En mahreminden nazlardir bunlar.
Dille anlatilir gibi degil. - Ama burasi antrparantez.

Ote yandan, tasarlanmasi imkansiz bir sey varsa o da kontrbassiz bir orkestradir. Hatta denebilir
ki, orkestra -tamimu geliyor simdi- ancak ve ancak bir basin bulundugu yerde baslar. Birinci keman,
tiflemeli c¢algilari, davulu, trompeti, hi¢cbir seyi olmayan orkestralar vardir. Ama basi olmayan
orkestra olmaz.

Varmak istedigim nokta, kontrbasin mutlak olarak ve fark atarak en Onemli orkestra calgisi
oldugunu saptamak. Hi¢ de Oyle belli etmez.

Ama geri kalan biitiin orkestramn, sef de dahil, ayak basacag biitiin o esas diizeni kuran odur. Yani
kontrbas, tlizerinde biitiin o essiz yapimin yiikseldigi temeldir, mecazi olarak. Basi cekin alin,
Babil’deki diller kargasasimin dik alas1 ¢ikar ortaya, kimsenin ne diye miizik yaptigim bilmez oldugu
bir Sodom. Bir tasarlayin -6rnek olarak simdi-, Schubert’in Si Minér Senfoni'si, baslar olmaksizin.
Felaket. Atabilirsiniz bir kenara. A’dan Z’ye kadar biitiin orkestra literatiiriinii -hem de istediginiz
cesitten: senfoni, opera, solo kongerto- oldugu gibi ¢ope atabilirsiniz, kontrbaslar yoksa isin i¢inde,
oldugu gibi. Hem sorun bakalim bir orkestra miizisyenine, ne zaman sasirmaya bagliyormus! Sorun
hele! Kontrbas1 duyamaz olunca. Fiyasko. Hele caz toplulugunda daha da belirgindir bu durum. Bas
susarsa, caz toplulugu patlarcasina dagilir gider - yani mecazi olarak. Obiir miizisyenlere bir anda her
sey anlamsiz gelmeye baslar. Aslina bakarsamiz caza karsiyimdir, rock’a filan da. Ciinki klasik
anlamda giizele, iyiye ve dogruya yonelmis bir sanat¢i olarak, serbest emprovizasyon denen
anarsiden higbir seyden sakinmadigim kadar sakimrim. Ama burasi antrparantez. -

Sadece girizgah olarak, kontrbasin yegane merkezi orkestra ¢algis1 oldugunu saptamak istiyordum.
Aslinda herkes de bilir bunu. Ne var ki kimse agik¢a itiraf etmez, ¢linkii orkestra miizisyeninin



tabiatinda hafif kiskanglik vardir. Bizim konsertmayster, kontrbas olmasa elinde kemaniyla, elbiseleri
olmayan imparator gibi -kendi onemsizliginin ve kendini begenmisliginin giiliing bir timsali olarak-
orta yerde kaliverecegini kabul edecek olsaydi, hali nice olurdu? Hosolmazdi. Hi¢ hos olmazdi,
izninizle bir yudum alayim...

Bir yudum bira iger.

...Algakgoniillii bir insanimdir ben. Ama miizisyen olarak, ayagim bastigim zeminin nasil bir
zemin oldugunu bilirim; hepimizin, koklerimizi ta i¢lerine salmis oldugumuz toprak ana; her miiziksel
diistincenin beslendigi kaynak; miiziksel tohumun kaynaklandigi o kasiklarin sahibi -yani mecazi
olarak-, gercek dogurganligin yer aldig kutup... - bu, benim iste! - Yani, bastir bu. Kontrbas. Ve
baska ne varsa, kars1 kutuptur. Baska ne varsa, ancak bas sayesinde bir kutup niteligi kazanir, 6rnegin
soprano. Operadayiz simdi. Soprano, ki niteligi -nasil anlatayim... biliyor musunuz, bizim operada
gen¢g bir soprano var simdi, mezzosoprano-, diinyanmin sesini dinlemisimdir ben, ama bununki
gercekten etkileyici. Derin mi derin bir etki yaptigim hissediyorum bu kadinin iizerimde. Daha
nerdeyse bir geng kiz, yirmilerinin ortalarinda. Ben kendim otuz bes yasindayim. Agustosta otuz altiya
basacagim. Hep orkestranin tatiline denk gelir. Harika bir kadin. Biiyiileyici... burasi antrparantez. -

Ne diyordum: Soprano -simdi Ornek- kontrbasin en karsit ucu olarak, gerek insani gerekse
calgisaltinisal acidan, diisiiniilebilecek tek sey, iste bu... yani bu ses soprano olacaktir... ya da
mezzosoprano... tam kars1 kutup, 6yle ki o noktadan ¢ikinca... daha dogrusu: o dogrultuda... ya da
onunla kontrbasin olusturdugu biitiinliik... kars1 durulmaz bir sekilde -adeta- miiziksel kivilcimin
cakisi, iki kutup arasinda, kontrbastan sopranoya sigrayisi, ya da mezzosopranoya ¢ikisi, yiikselisi -
tarlakusu alegorisi... ilahi bir sey, tepelerde, evrensel yiicelikte, sonsuzluga yakin, kozmik nitelikte,
cinsel-erotik-sonsuz giidiisel, sanki... gene de muknatisin ¢ekim alamnin iginde, yere yakin olan
kontrbasin ayagindan kaynaklanan o alana bagli, arkaik, kontrbas arkaik bir sey, yani, anliyorsunuz ne
demek istedigimi... Ve miizik ancak bdyle miimkiindiir. Ciinkii buras1 ile orasi, yiiksek ile alcak
frekans arasindaki bu gerilim, biitiin olay, miizikte anlanu olan her sey bu iki arada olup biter, burada
dollenir miiziksel anlam ve yasam, yasamin ta kendisi. - Benden size sdylemesi, bu sarkici -her sey
bir yana-, bu arada adi Sarali, benden size sOylemesi, giiniin birinde ¢ok yilikselecek. Eger ben
miizikten anliyorsam, ee biraz da anlarim hani, ¢ok yiikselecek bu kadin. Ve buna katkida bulunuyoruz
iste biz, biz orkestradakiler, dzellikle de kontrbascilar, yani ben. Insam pekala tatmin eden bir sey bu.
Iyi. Oyleyse bir toparlayalim: Kontrbas ses derinliginden dolayr yegane temel orkestra calgisidir. Tek
kelimeyle, kontrbas en pes sesli yayli ¢algidir. Kalin mi’ye kadar iner, isterseniz bir ¢alayim da
bakin... bir saniye...

Bir yudum bira daha icer, ayaga kalkar, ¢calgisint alir, yayt gerer.

... ayrica, benim kontrbasin en 1yi tarafi yayidir. Bir Pfretzschner yayi. Bugiin rahat iki bin bes yliz
eder. Ug yiiz elliye almustim. Bu alanda fiyatlarin son on y1l i¢indeki artis1 ¢ilginca bir sey. Neyse. -

Evet, simdi dikkat edin!...
En pes teli ¢calar.

... 1sitiyor musunuz? Kontra mi. Tastamam 41,2 hertz, akordu dogruysa. Daha asag inen baslar da
vardir. Kontra do’ya, hatta subkontra si’ye kadar. Ki bu da 30,9 hertz demektir. Ama bunun i¢in bes
telli bir alet gerekir. Benimkinin dort teli var. Bes teli kaldiramaz, paramparca olur. Bizim orkestrada
var birka¢ tane bes telli, Wagner’de kullamlir 6rne8in. Pek ahim sahim bir ses degildir, ¢iinkii 30,9
hertze artik tam anlamyla ses denemez, tahmin edebilirsiniz, su bile...

Mi’yi bir daha ¢alar.



... ses olmaktan uzak, daha ¢ok bir siirtiinme, bir, nasil diyeyim, zoraki bir sey, ses olmaktan ¢ok
gicirt. Yani, bendeki ses araligl bana tamamen yetiyor. Ciinkii yukar1 dogru teorik olarak bir sinir
yok, olsa olsa pratik sinirlar s6z konusu. Yani simdi ben 6rnegin, sapin sonuna kadar gidersem, do-
tic’e kadar cikabilirim...

Calar.

... evet, do-iig, ii¢ ¢izgili do. Simdi diyeceksiniz ki “tamam”, ¢linkii sapin bittigi yerden ilerde artik
tellere basilamaz. Size 6yle geliyor! Bakin - ...

Bir flajole ¢alar.
... ya simdi?...
Daha yukar ¢ikar.
... ya simdi?...
Daha yukar ¢ikar.

... Flajole. Yontemin ad1 boyle. Parmag degdirip gidiklar gibi iist-armonikleri ¢ikarmak. Bunun
fizik bakimindan nasil oldugunu aciklayamam simdi size, ¢cok uzaklasiriz konudan, orasim sonra
kendiniz de ansiklopediden bulabilirsiniz. Onemli olan, teorik olarak o kadar yukar1 ¢ikabilirim ki,
insan artik i1sitemez. Bir saniye...

Isitilmeyecek nitelikte bir ses ¢cikarir.

.. isittiniz mi? Isitemezsiniz bu kadarim. Goriiyor musunuz! Ne olanaklar gizlidir bu ¢algimn
icinde, teorik ve de fiziksel yonden. Yalmz bunlar1 ortaya ¢ikarmak olasi degil, pratik ve de miiziksel
yonden. Uflemelilerde de farkli degildir bu. Hele hele insanlarda - yani simgesel olarak. Oyle
insanlar tamyorum ki, i¢lerinde biitlin bir evren gizlidir, 6l¢iilemez boyutlarda bir sey. Ama ortaya
cikarmak olas1 degil. Kesinlikle degil. Burasi antrparantez. -

Dort tel. Mi - la - re - sol...
Bu dort telde pizzicato ¢alar.

... Her biri krom saril1 ¢elikten. Eskiden bagirsaktan yapilirmus. Sol teli, yani su yukarisi 6zellikle
sololarda kullamlir, solo yapabiliyorsa insan. Bir servet, bir telin fiyati. Sanirim, bir takim telin fiyati
bugiin yiiz altmus mark. Ben basladigimda kirk markti. Cilginca bir sey, bu fiyatlar. Peki. Demek ki
dort tel var, dortlii akort: mi - la - re - sol, ya da bes tellilerde fazladan bir do ya da si. Bugiin
Chicago Senfoni’den Moskova Devlet Orkestrasina kadar her yerde boyle bu, tek tip. Ama is buna
varincaya kadar ne miicadele ne miicadele. Ayr1 ayr1 akortlar, ayr1 ayr1 tel sayisi, ayr1 ayri
buiytikliikler -hi¢bir ¢algi yoktur ki, kontrbas kadar degisik ¢esitlerde yapilmis olsun-, izin verirseniz
ben bir yandan bira igecegim, korkung bir s1vi kayb1 oluyor da. 17. ve 18. yiizyillar tam bir kaos: bas
gamba, bliylik bas viyola, bagli viyolon, bagsiz subtraviyolon; ti¢lii, dortlii, besli akortlar; li¢, dort,
alti, sekiz telliler; f delikleri, ¢ delikleri - ¢ildirmak isten degil. Daha 19. yiiz-y1lin ortalarina kadar
Fransa’da ve Ingiltere’de besli akortta, ii¢ telli bir kontrbas kullamyorlar; ispanya’da ve italya’da
dortlii akortta bir ti¢ telli; Almanya’yla Avusturya’ya gelince, dortlii akortta bir dort telli. Sonra biz
dortlii akortta, dort telli kontrbasla baskin ¢ikmisiz, zamanin 1yi bestecileri bizdeymis de ondan. Oysa
tic telli basin sesi daha i1yidir. O kadar kulak tirmalayici degildir, daha melodik, diipediiz daha
glizeldir. Ama buna karsilik Haydn bizdeymis, Mozart, Bach’in ogullar1. Daha sonra Beethoven,
biitlin romantizm donemi. Onlarin umurunda mu, basin sesinin nasil ¢ikti§1? Onlar icin bas,
giiriiltiilerden olusan bir halidan baska bir sey degil, lizerinde senfonik eserlerini sergileyebilecekleri
bir hal1 - yani miizik alaminda simdiye kadar isitilmis en biiyiik seyi. 1750’den yirminci yiizyila kadar,



iki yilizyilin biitiin orkestra miizigi, hi¢ abartisiz dort telli kontrbasin omuzlar1 istiindedir, iste bu
miizikle ezip ge¢misiz ii¢ telliyi.

O da kendini savunmus tabii, tahmin edebileceginiz gibi. Paris’te, konservatuarda ve operada, daha
1832°ye kadar {i¢ telli kontrbas calinmms. 1832 Goethe’nin 6liim yil1, bildiginiz gibi. Ama sonra
Cherubini bu ise bir son vermis. Luigi Cherubini. Ger¢i Italyan, ama miizik bakimindan Orta
Avrupa’ya yonelik. Gluck, Haydn, Mozart’a bitiyor. O sira Paris’te miizik basyonetmeni. isi ele
almus. Nasil bir kiyamet kopuyor, tahmin edebilirsiniz. Alman dostu italyan ii¢ tellilerini ellerinden
ald1 diye, Fransiz kontrbasgilar arasinda bir kizginlik, bir feryattir gidiyor. Malum, Fransiz milleti
ofkeyi sever. Bir yerlerde bir devrim havasi esmeye gorsiin, Fransiz hemen orda degil midir? 18.
yiizyilda boyle, 19. ylizyilda boyle, ta 20. yiizyilin i¢lerine kadar, giinlimiize kadar boyle olmustur bu.
Ben mayis basinda Paris’teydim, grev vardi, ¢copgiiler grevde, metro grevde, giinde ii¢ kere elektrigi
kesip yiiriiyiis yaptilar, 15.000 Fransiz. Ardindan ne hale geldi o sokaklar, tahmin edemezsiniz. Hasar
gormedik diikkan kalmamus, vitrinler asag inmis, arabalar cizilmis, afisler, kagitlar, her bir sey
yerlere atilip oylece birakilmis - ne demeli, trkiitiicii bir durum. Neyse. O zamanlar iste, 1832°de,
direnmek hicbir islerine yaramamus. Ug telli kontrbas ortadan yok olmus, kesinkes. Olacak is de
degilmis camm, bu ¢okluk. Oysa yazik olmus, ¢linkii sesi diipediiz daha 1yi sundan... suradakinden...

Kontrbasini tirmbirdatir.

... Ses aralig daha dar. Ama tim bakimindan daha 1yi...

icer.

... Bakin - ama oyle sik goriilen bir sey ki. iyl olan ne varsa odliiyor, ¢linkii zamanin akis1 i1yinin
karsisinda. Ve bu akis Oniine ne ¢ikarsa ezip geciyor. Bu durumda, karsisina ¢ikan her seyi acimadan
yere seren bizim klasik besteciler olmus. Bilingli olarak degil. Onu demek istemiyorum. Klasik
bestecilerimiz, her biri kendi basina alindiginda, c¢elebi insanlardi. Schubert bir sinegi bile
incitemezdi, Mozart ise, ger¢i bazen biraz kaba, ama 6te yandan son derece duyarli bir insandi, hele
zorba hi¢ mi hi¢ degildi. Beethoven da degildi, otke krizlerine ragmen. Beethoven 6rnegin birkag
piyano parcalamistir. Ama kontrbas asla, haksizlik etmeyelim simdi. Ger¢i kontrbas ¢almuis da
degildir. Bestecilerin iyileri i¢inde kontrbas calmis olan yalmiz Brahms... daha dogrusu babasi. -
Beethoven hi¢ yayl1 ¢algl ¢almanmus, sirf piyano, bu durum pek unutuluyor bugiin. Ote yanda Mozart,
hemen hemen piyano kadar iy1 keman c¢almis olan Mozart. Bildigim kadariyla Mozart zaten biiyiik
besteciler i¢inde, hem kendi piyano kongertolarint hem de kendi keman kongertolarim calabilen tek
besteciydi. Cok ¢ok bir de Schubert, giicbela. Giigbela! Ne var ki Schubert hi¢ keman kongertosu
bestelememis. Virtiioz de degildi zaten. Yo, Schubert nerde virtiidzliik nerde! Tipi uygun degil bir
kere, teknigi de. Schubert’i virtiioz olarak gdziiniiziin 6niine getirebilir misiniz? Ben getiremiyorum.
Oldukgea etkileyici bir sesi varmus. Solist olarak degil de, daha ¢ok erkekler korosu i¢in. Schubert bir
zamanlar her hafta bir dortliide, tstelik Nestroy’la birlikte sarki sdylermis. Bunu bilmiyordunuz
herhalde. Nestroy bas bariton olarak, Schubert ise... - ama biitiin bunlar bagka bir konu. Bunun simdi
dile getirmekte oldugum sorunla bir ilgisi yok ki. Demek istedigim, Schubert’in hangi perdeden sarki
sOyledigi sizi ilgilendiriyorsa, buyurun, nihayet her biyografide bulabilirsiniz. Anlatmama gerek yok.
Sonugta, miizik danisma biirosu degil burasi. -

Kontrbas, insamn ne kadar uzaklasirsa o kadar iyi isittigi tek calgidir, ki bu da sorunlu bir
durumdur. Bakin, bu evin her tarafi ses ge¢irmez levhalarla kapli, duvarlar, tavanlar, doseme. Kap1
cift kanatl1 ve igten kapitone kapli. Pencereler ¢ift ve 6zel camli, ses gecirmez cergeveli- Bir servete
mal oldu bunlar bana. Ama ylizde 95’in lizerinde bir ses yalitimu sagliyor. Sehrin giirtiltiisiinii



duyuyor musunuz? Bu oturdugum yer sehrin ortasi, inanmmyor musunuz? Bir dakika!...

Pencereye  yiiriir, cami acar. Otomobillerden, insaatlardan, ¢cOp kamyonlarindan,
kompresorlerden gelen barbarca bir giiriiltii dolar igeriye.

Haykirir.

... Duyuyor musunuz? Berlioz’un 7e Deum'u sanki. Cehennemi bir giiriiltii. Karsidaki otel yikiliyor,
ilerde kavsakta da iki yildir metro istasyonu yapiliyor, onun ig¢in trafigi asagiya, bizim sokaga
cevirdiler, listelik bugiin carsamba, ¢op glinii. Bu ritmik vurus ¢op kovalarindan geliyor... bakin, bu!
Bu tangirt1, bu amansiz carpmalar, asag1 yukar1 102 desibel. Evet. Olgmiistiim bir keresinde. Sanirim,
bu kadar1 yetmistir. Kapatabilirim artik...

Pencereyi kapatir. Sessizlik. Al¢ak sesle konusmaya devam eder.

... Bvet. Sastimz kaldiniz tabii. Ses yalitimu diye buna derler iste, degil mi? Eskiden nasil yasamis
insanlar diye soracagi geliyor insanin. Eskiden bugiinkiinden daha az giiriiltii vardi sanmayin, sakin
ha. Wagner, biitiin Paris’te oturacak ev bulamadigim yaziyor, ¢iinkii her sokakta bir tenekeci
calisirmug, hem bildigime gore Paris’in niifusu daha o zamanlar bir milyonun iistiindeydi, degil mi?
Eh yani bir tenekeci diikkkdn1i da -bilmiyorum, hi¢ duyan oldu mu ama- bir miizisyenin
karsilasabilecegi en cehennemi giiriiltiidiir yani. Elinde bir cekig, stirekli bir metal pargasim déven
biri! Tabii o zamanlar millet glindogumundan giinbatimina kadar calisirdi. En azindan dyle derler.
Buna bir de paket tasli yollarda at arabalarimn zangirtisim ekleyin, bir de pazar ¢igirtkanlarini, hi¢
bitmeyen kavga doviisli, devrimleri - ki Fransa’da devrimleri halk yapar, siradan halk, sokakta, o kir
pas icindeki ayaktakimu, bildiginiz gibi. Ustelik Paris’te 19. yiizyilin sonunda bir metro yapilmustir,
onun i¢in eskiden ortaligin bugiinkiinden ¢cok daha az giiriiltiilii oldugunu sanmayin siz. Antrparantez,
Wagner’e kuskuyla bakarim ben, ama bu baska konu. -

Evet, simdi dikkat buyurun! Simdi bir deney yapacagiz. Benim kontrbas biitiiniiyle siradan bir
alettir. Yapim yil1 1910, yani asag yukar1, galiba Giiney Tirol mali, govde yiiksekligi 1,12, yukariya,
kivrima kadar 1,92, titresen tel uzunlugu bir metre on iki santim. Olaganiistii bir par¢a degil, gene de
diyelim ki, 1yilerin i¢inde orta karar bir sey, bugiin satacak olsam sekiz bin bes yiiz isteyebilirim.
Aldigimda fiyati li¢ bin iki yiizdii. Cilginca bir sey. Pekala. Simdi bir ses ¢alacagim size, herhangi bir
sey, diyelim bir pes fa...

Alcak sesle calar.
... Evet. Bu pianissimoydu. Simdi piano olarak ¢alacagim...
Biraz daha ytiksek sesle calar.

... Gicirtili gikmasina aldirmayin. Bu boyledir. Saf bir ses, yani i¢inde yay gicirtisinin duyulmadigi
ar1 bir titresim, boyle bir sey diinyamn hi¢cbir yerinde yoktur, Yehudi Menuhin’de bile. Evet. Simdi
dikkat edin, simdi mezzoforte ile forte arasinda ¢alacagim. Ve ne demistik: tamamen ses yalitimu
yapilmis bir mekanda...

Biraz daha yiiksek sesle ¢alar.

... Evet. Simdi azicik bekleyecegiz... Bir saniye.., nerdeyse gelir...

Tavandan bir vurus duyulur.

... iste! Duydunuz mu? Ust kattaki Bayan Niemeyer bu. En ufak bir ses duyunca yere vurur, ben de o
zaman bilirim mezzoforte simrim agtigimi. Yoksa, ¢ok iyt bir kadindir. Ama burada, ¢algimn yam
basinda duran i¢in hi¢ de o kadar yiiksek bir ses degil, fisildar gibi bir sey. Ornegin simdi fortissimo



calacak olursam... bir dakika...
Calabildigi kadar yiiksek sesle ¢alar ve kontrbasin ugultusunu bastirmak icin bagirir.

... hi¢ de o kadar giiriiltiili degil, diyeceksiniz, ama simdi Bayan Niemeyer’i de gecip bir st kata
ve asagiya, apartman yoneticisine ve oteye, komsu binaya kadar gider bu, onlar da daha sonra telefon
ederler...

Evet, iste budur, ¢algimn vurucu giicii dedigim sey. Pes titresimlerden ileri gelir. Fliit ya da
trompetin sesi daha yiiksek ¢ikar - sanmir herkes. Ama dogru degildir. Bunlarin vurucu giicii yoktur.
Yayilimu yoktur. Amerikalimn dedigi gibi, body ’si1 yoktur: Bende var body, yani benim ¢algimda var.
O da hosuma giden tek tarafi. Bunun disinda hi¢bir seyi yok ¢iinkii. Bunun disinda tam bir felaket.

Pikaba Die Walkiire uvertiiriinii koyar.

Walkiire uvertiirii. Beyaz kopekbalign geliyor sanki. Kontrbasla viyolonsel unisono. Oniimiizdeki
notalarin belki yiizde ellisini ¢aliyoruz. Bakin su...

Sarki soyleyerek kontrbas partisini tekrarlar.

... duydugunuz bu ¢orba, gercekte besli ve altili takimlardan olusuyor. Tek tek alti tane nota! Bir
yandan da bu ¢ilginca hiz! Calmamn hi¢ mi hi¢ imkadm yok. Cambul cumbul sesler ¢ikarirsiniz iste.
Wagner farkinda muydi bu durumun, bilmiyoruz. Herhalde degildi. Farkinda olsa da olmasa da,
umurunda degildi. Zaten orkestrayr hepten hor gormiistiir ya. Bayreuth’ta orkestranin Oniiniin
kapatilmasi bunun i¢indir. S6ziim ona tim nedenmyleymis. Gercekte orkestrayr hor gormekten. Zaten
onun i¢in en 6nemli sey giiriiltii olmustur, tiyatro miizigi iste canim, anliyorsunuz ya, eslik miizigi,
biitiinciil sanat yapit1 filan. Tek notanin hi¢cbir anlamu kalmamus artik. Ayrica, aynm sey Beethoven’in
Altinct Senfonisi i¢in de gecerli, ya da Rigoletto’nun son perdesi - firtina nu ¢ikiyor, o zaman biitiin
diinyada hicbir kontrbasin hi¢bir zaman c¢alamayacad notalar1 yaziveriyorlar. Kesinlikle hig¢bir
kontrbasin. Hem neler istenmiyor ki bizlerden. Zaten en ¢ok zorlanmak durumunda olanlar biziz.
Konser bitti mi hepten tere batmis oluyorum, bir gomlegi iki kere giyemiyorum. Bir operada ortalama
iki litre s1v1 kaybediyorum; bir senfoni konserinde bile bir litreyi buluyor gene de. Baz1 meslektaslar
biliyorum, ormanda kosu yapiyorlar, halter calisiyorlar. Ben yapmuyorum. Ama giiniin birinde
orkestranin orta yerinde Oyle bir yere serilece@im ki, bir daha kendime gelemeyecegim. Ciinkii
kontrbas calmak sirf kuvvet meselesidir, miizikle ilgisi arkadan gelir. Bunun i¢indir ki, bir ¢ocuk
hayatta kontrbas ¢alamaz. Ben kendim on yedi yasimda basladim. Simdi otuz besimdeyim. Goniillii
olarak baslanms degilim. Daha cok, bakire bir kizin ¢ocugu olmasi gibi, rastlantidan. Blok fliit,
keman, trombon, Dixieland yolundan dolasarak. Ama ¢ok zaman gecti aradan, hem simdi caza
karsiyim. Bu bir yana, goniillii olarak kontrbas ¢calmaya baslamus bir meslektas da bilmiyorum hani.
Eh, bir yerde anlasilir bir sey. Oyle pek kullamish bir ¢algi degil. Bir kontrbas, nasil diyeyim, ¢algt
olmaktan ¢ok engeldir. Tasiyamazsiniz, siiriiklemeniz gerekir, bir diiserse par¢alanir. Arabaya ancak
on sag koltugu sokerseniz sigar. O zaman da doldurmus olur zaten arabayi. Evde hep etrafindan
dolasmak zorunda kalirsiniz, dyle... 6yle salak salak durur ortada, ama bir piyano gibi de degil, dyle
ya, piyano mobilyadir. Kapatir, oldugu yerde birakirsimz. Kontrbasi birakamazsimz. Hep ortalikta
kalir, sey gibi... Bir zamanlar bir dayim vardi, siirekli hastaydi, siirekli olarak kendisiyle kimsenin
ilgilenmediginden yakinirdi. Kontrbas boyledir. Misafiriniz varsa hi¢ duramaz, hemen 6n plana ¢ikar.
Artik herkes ondan baska bir seyden s6z etmez olur. Bir kadinla yalniz olmay istersiniz, bir kenara
dikilip biitiin olam biteni denetler, iyice yakinlasirsiniz, o hala bakar durur. Siirekli olarak eglenir
sizinle, birlesmeyi alaya aliyor izlenimine kapilirsimz. Tabii bu duygu hanim arkadasiniza da gecer,
sonra da - kendiniz de bilirsiniz ya, bedensel sevgi ve giiliingliik, bunlar birbirlerine ne kadar yakin,



ama hi¢c mu hi¢ bir arada olmaya gelmeyen seylerdir! Ne rezillik! Olmaz bdyle sey camm.
Affedersiniz...

Miizigi kapatir, icer.

... Biliyorum, Burada sozii edilecek sey degil. Aslinda sizi de hi¢ ilgilendirmez. Olsa olsa basimz
agritir. Sizinse zaten bu alanda kendi sorunlarimiz vardir. Ama heyecanlanmakta haksiz degilim.
Nihayet ben de bir kere olsun acik secik bir ¢ift laf etmek istiyorum, yoksa bir Devlet Orkestrasi
tiyesinin boyle sorunlar1 olmayacagim samyor herkes, ¢iinkii benim iki yi1ldan beri bir kadinla iliskim
olmad1 ve iste odur bunun sorumlusu! Sonuncusu 1978’deydi, banyoya saklamistim onu, ama bir ise
yaramadi, ruhu dolasti durdu iistiimiizde, bir puandorg gibi...

Bir kere daha bir kadinla iliskim olursa -pek olas1 degil ya, clinkii otuz bes yasindayim; ama
niceleri var ki benim kadar yakisikli degiller, hem ne de olsa memurum, {istelik daha asik olabilirim!

Biliyor musunuz... o/dum bile aslinda. Ya da tutuldum, bilmiyorum. O da bilmiyor daha. O,
dedigim... sey... demin sdyledim ya... operadaki korodan, su geng sarkici, adi1 Sarah... - Hi¢ de olacak
15 degil ya... o asamaya gelirsek, hani giiniin birinde, o zaman onun evinde yapmakta diretecegim. Ya
da otelde. Ya da acik havada, sehir disinda, yagmur yagmiyorsa...

Bu aletin katlanamadig bir sey varsa, o da yagmurdur, yagmurda isi biter, yani siser, hi¢ gelemez
yagmura. Soguga da Oyle. Hava soguksa, o zaman carpilir. Sonra, ¢almadan once en az iki saat
1sitmamz gerekir. Eskiden, ben daha oda orkestrasindayken, iki giinde bir tasrada calardik, satolarda,
kiliselerde falan, sonracigima kis festivallerinde - o kadar ¢ok gosteri yapiliyor ki, saysam
inanmazsiniz. Her neyse, o zamanlar otekilerden saatler once yola ¢ikmam gerekirdi, Volkswagen’da
tek basima, korkung zevksiz lokantalarda ya da kilise edevat odalarinda soba basinda kontrbasimi
1sitabilmek icin, hasta bir ihtiyara bakar gibi. Evet, bu bir baglilik yaratiyor. Sevgi doguruyor bu
beraberlik, inanin bana. Bir keresinde takildik kaldik, 74 Araliginda, Ettal ile Oberau arasinda, kar
firtinas1. Iki saat cekicinin gelmesini bekledik. Sirtimdan paltomu g¢ikarip verdim ona. Kendi
viicudumla 1si1ttim. Sonra, konsere ¢iktigimizda, o pek giizel 1sinmusti, bende ise felaket bir grip boy
gdstermeye baslamisti bile. Izninizle, ben igiyorum. -

Yok, ger¢ekten, insan anasindan kontrbas¢i dogmuyor. Kisiyt oraya gotiren yol nice
yanilmalardan, rastlantilardan, hayal kirikliklarindan geg¢iyor. Diyebilirim ki, bizim Devlet
Orkestrasindaki sekiz kontrbasc1 i¢inde bir tanesi bile yoktur ki hayatin sillesini yememis olsun ve de
yedigi sillelerin izi bugiin bile hala yiiziinden okunmuyor olsun. Tipik bir kontrbas¢1 kaderi olarak
kendiminkini 6rnek gosterebilirim: baskin bir baba, memur, sanatla filan ilgisi yok; zayif bir anne, fliit
calar, akli fikri sanatta; ben ¢ocuk olarak annemi taparcasina seviyorum; annem babanmu seviyor;
babam kii¢iik kiz kardesimi seviyor; beni seven yok - yani simdi 6znel agidan bakinca. Babama olan
nefretimden memur degil, sanat¢1 olmaya karar veriyorum; ama annemden 6¢ almak i¢in de en biiytik,
en kullanigsiz, soloya en elverissiz calgiyr seciyorum; iistelik hem onu olesiye incitmek hem de
babama mezar1 basinda bir tekme atmis olabilmek i¢in tutup gene de memur oluyorum: Devlet
Orkestrasinda kontrbas¢i, {i¢lincli sira. Bu sifatla gilinbegilin, disi ¢algilarin -yani simdi bigim
bakimindan- en biiyiligli olan kontrbas araciligiyla kendi annemin 1rzina ge¢iyorum ve tabii bu bitmek
bilmez sembolik ensest iligkisi her seferinde ahlaki bir felaket oluyor; her bas¢inin alninin ortasina
yazilidir bu ahlaki felaket. Calginin psikanalitik tarafi boyle. Ne var ki, bunlar1 bilmek pek bir ise
yaramuyor, ¢iinkii... psikanaliz, malum, tiikenmis durumda. Bugiin biliyoruz tabii psikanalizin
tikenmis oldugunu, psikanaliz kendisi de biliyor zaten. Ciinkii, birincisi, psikanaliz kendisi



cOzebildiginden daha ¢ok soru atiyor ortaya, kendi basim kesen bir Hydra gibi -mecazi olarak simdi-
ve iste bu da, psikanalizin kendi ic¢indeki, higbir zaman ¢6ziilemeyecek celiski, kendisini boguyor
sonunda. Ikincisi, malum, psikanaliz bugiin orta mal1 olmus durumda. Bugiin herkes biliyor bunu tabii.
Orkestradaki yiiz yirmi alt1 {iyenin yaridan fazlas1 psikanalizde ya. Bir diisiiniin hele, bundan ytiz y1l
once belki firtinalar koparan bir bilimsel bulus olan ya da boyle bir bulus olmas1 s6z konusu olan bir
sey, bugiin artik bir Allah’in kulunu bile heyecanlandiramayacak kadar siradan hale geliyor. Yoksa
bugiin yiiz kisiden onunun depresif olmasina sasiyor musunuz? Ha, sasiyor musunuz? Ben
sasmuyorum. Gordiiniiz mii? Ustelik bunun i¢in psikanalize ihtiyacim da yok. Eger psikanaliz bundan
yiiz-yliz elli y1l once elimizde olsaydi, ¢ok daha ise yarardi - madem konu agildi. O zaman s6zgelimi
Wagner’in yapitlarimn ¢ogundan esirgenmis olurduk. Herif had sathada nevrotik camm, Grnegin
Tristan gibi bir yapit, ortaya koydugu seylerin en biiyligii, nasil olusuyor ki boyle bir sey? Sadece ve
sadece, yillarca gecimini saglayan bir arkadasinin karisiyla isi pisirdigi i¢in. Yillarca. Ve bu ihanet,
nasil diyeyim, bu adice davranis bigimi kendi ic¢ini 0ylesine kemirmis ki, tutmus bu olaydan soziim
ona biitlin zamanlarin en biiyiik ask trajedisini ¢ikarmadan edememis. Toptan yiiceltme yoluyla toptan
bastirma. “En yiice zevk™ falan filan, biliyorsunuz. Tabii, zina o zamanlar daha alisilmadik bir olay. E
simdi bir disliniin, Wagner bu sorunuyla kalkip analiste gidiyor! Evet - kesin olan bir sey var:
Tristan olmazdi o zaman. Oras1 kesin, ¢iinkii nevrozu yetmezdi bu ise. - Ayrica, bildiginiz gibi
karisi1 da dovmiistiir, bu Wagner, ilk karisini tabii, Ikinciyi degil. Kesinlikle degil. Ama ilk karisini
doverdi. Zaten iyiden iyiye sevimsiz biri, istediginde igren¢ bir nezaket takinmasim bilirdi, korkung
cazip. Ama sevimsiz. Sanirim kendi kendisine de katlanamiyordu. Zaten bir diiziye dokiintii ¢ikmaz
miydi suratinda, seyden... igrengliginden. Neyse. Ama hoslamrmis kadinlar, dizi dizi. Cok ¢ekici
gelirmis kadinlara. Anlasilir gibi degil...

Diistiniir.

... Kadin zaten miizikte ikinci derecede bir rol oynar. Yaratici miizik etkinliginde demek istiyorum,
bestecilikte, ikinci derecede bir rol oynar. Yoksa siz bir tane olsun tamnmus kadin besteci biliyor
musunuz? Tek bir tane? Buyurun! Hi¢ diisiindiiniiz mii bunu? Bir diisiiniin bakalim. Belki, genel olarak
miizikte disilik 68esi lizerine. Simdi, kontrbas disi bir c¢algidir, demistik. Ad1 kulaga erkekce
geliyorsa da, disi bir ¢algi - ama ciddi mi ciddi bir ¢algi. Oliim de dyledir ya -simdi ¢agrisimsal
duygu degeri olarak-, disiligi esirgeyici zalimligindedir ya da -baska bir deyisle- kucak agiciliginin
kacinilmaz olusunda; Ote yandan yasam ilkesinin, dogurganligin, toprak anamn vesaire
tamamlayicisidir, hakli degil miyim? Ve bu islevi bakimindan -simdi gene miizikten s6z edecek
olursak- kontrbas, 6liimiin simgesi olarak, i¢ginde miizigin de hayatin da aym bicimde yitip gitme
tehlikesiyle karsi karsiya oldugu mutlak hiclige kars1 savasir. Biz, kontrbascilar, bu agidan bakinca,
hicligin katakomplarindaki Cerberus’larizdir, ya da baska bir deyisle, biitiin miizigin anlam ytikiinii
omuzlarinda tepe yukari siiriikleyen Sisyphos gibi -rica ederim bu tabloyu bir gbzlerinizin Oniine
getirin!- asagilanan, yiiziine tikiiriilen, cigeri didik didik edilmis - yok, o otekiydi... Prometheus’tu -
sirast gelmisken: Gegen yaz biitiin Devlet Orkestrasiyla Orange’daydik, Giiney Fransa’da, festival
icin. Siegfried 6zel temsili, litfen gbziiniiziin oniinde bir canlandirin: Orange’daki amfiteatrda, ki
yaklasik iki bin yillik bir bina, insanligin en uygar donemlerinin birinden kalma, klasik mimari yapiti,
imparator Augustus’un gozleri oniinde Germen tanrilar1 toplanmus cirit atiyor, Lindwurm ejderi
burnundan soluyor, Siegfried sahneyi arsinlayip duruyor, kaba saba, sisman biri, Fransizlarin dedigi
gibi, “boche”... - Adam bas1 bin iki yiiz mark aldik, ama ben biitiin bu temsilden o kadar utamyordum
ki, notalarin olsa olsa beste birini ¢caldim. Arkasindan da - biliyor musunuz arkasindan ne yaptik?
Biitiin bizim orkestra? Kafay1 ¢ektik, ayaktakimu gibi, gecenin ti¢lerine kadar, hepten boche, polis bile



geldi sonunda, o kadar ne yapacagimizi bilmez bir haldeydik yani. Maalesef koro iiyeleri baska yerde
cekmisti kafayi, zaten biz orkestracilarla hi¢ bir arada oturmazlar. Sarah -biliyorsunuz, su geng
soprano- da onlarla beraberdi. Orman Kuslari’m soyledi. Oteli de ayriydi sarkicilarin. Yoksa belki
daha o zaman karsilasirdik...

Bir tamdigimin bir sarkici kadinla macerast olmustu vaktiyle, bir buguk yil siirmiistii, ama
viyolonselciydi adam. Viyolonsel ise, malum, kontrbas kadar battal degildir. Birbirini seven ya da
sevimek isteyen iki insanin arasina bas gibi paldir kiildiir girmez. Hem viyolonsel i¢in diinya kadar
solo pasaji vardir -prestije bakin-, Caykovski’nin Piyano Kongerto’su, Schumann’in Dordiincii
Senfoni’si, Don Carlos vesaire. Gene de, yani bu kadar olur, o tamdigim az ¢cekmedi kadimn elinden.
Piyano 6grenmek zorunda kaldi ona eslik edebilmek i¢in. Kadin diipediiz istedi 6grenmesini, o da
sevda ugruna - her neyse, adam goz acip kapayincaya kadar, sevdigi kadinin korrepetitorii olup ¢iktr.
Laf aramuzda, berbat bir korrepetitor. Beraber caldiklarinda kadin ondan fersah fersah ileriydi.
Resmen asagiliyordu bizimkini, bu da ask denen mehtabin arka yiizii. Bu arada adam, viyolonsel s6z
konusu olunca, mezzosoprano sevgilisinden daha iyi bir virtiiozdii, ¢ok daha 1y1, karsilastirmak bile
miimkiin degil. Ama kadina eslik etmese olmuyordu iste, onunla birlikte calmadan edemiyordu.
Viyolonsel ve soprano icinse pek bir sey yazilmis degil. Cok az. Nerdeyse sopranoyla kontrbas i¢in
oldugu kadar az...

Biliyor musunuz, yalmzlik ¢ektigim ¢ok sik oluyor, iste olmadigim zaman ¢ogunlukla yalmiz bagima
evimde oturuyorum, bir iki plak dinliyorum, bazen egzersiz yapiyorum. Zevk vermiyor higbiri, hep
aymt sey. Bu aksam festival galasinda Das Rheingold’u c¢alacagiz; konuk sef olarak Carlo Maria
Giulini, birinci sirada bagbakan; ekabirin de ekabiri, bilet fiyatlar1 {i¢ yiiz elli marka kadar ¢ikiyor,
cilginca bir sey. Ama benim umurumda degil. Calismadan da gidecegim. Das Rheinigold’da sekiz
kisiyiz, boyle olunca zaten fark etmez tek kisinin ne ¢aldigi. Birinci basg1 az ¢ok dogru calarsa, geri
kalanlar da onun arkasindan gelir... Sarah da sdyleyecek. Wellgunde roliinde. Hemen en basta. Onun
icin bliyiik sans. Yildizzmn parlayacag rol olabilir. Tabii igler acist bir durum, insamn yildizimin
Wagner’le parlamak zorunda kalisi. Ama siparisle olmuyor bu isler. Ne burada ne baska bir yerde. -
Normal olarak ondan bire kadar prova yapariz, aksam da yediden ona kadar temsil. Geri kalan
zamanda evde otururum, burada, akustik odamda. Birka¢ bira i¢cerim, sivi kayb1 demistim ya. Bazen
onu da karsidaki hasir koltuga oturturum, séyle dayarim koltugun i¢ine, yay1 kenarina korum, kendim
de buraya, koltuga otururum. Sonra bakarim ona sdyle bir. Ve diisiiniiriim: Tiiyler iirpertici bir ¢algi!
Buyurun, bakin! Bakin suna iyice. Goriiniisii sisko bir kocakari. Kalgalar ¢ok alcak, bel hepten
felaket, fazla yiiksek kaliyor, ince de degil; sonra su daracik, diisiik, rasitik omuzlar - deli olmak isten
degil. Bunun sebebi, kontrbasin melez olmasi, gelisim tarihi agisindan. Asagisi biiyiik bir keman gibi,
yukarist biiyiik bir gamba gibi. Kontrbas simdiye kadar icat edilmis ¢algilarin en igreng, en hantal, en
kaba saba olani. Calgt degil, gulyabani. Bazen i¢imden atip parcalamak gelir. Testereyle dogramak.
Baltayla kiymak, kiymak, talasim ¢ikarip, un ufak edip odun gaziyla isleyen bir arabada yakip
gecmek! - Yo, onu sevdigimi ger¢ekten sdyleyemem. Calmasi da felaket bir seydir, {i¢ yarim ses i¢in
biitiin bir karis gerekir. Ug yarim ses i¢in! Ornegin soyle...

Uc yarim ses ¢calar.
... ve bir de bir tel lizerinde asagidan yukariya ¢ikacak olursam...
Calar.

... tam on bir kere tutusumu degistirecegim demektir. Cambazliktan baska bir sey degil bu. Her bir
telin tistiine deli gibi basmamz gerekir, bakin su parmaklarima hele. Bakin! Uglar1 nasir baglamus,



yariklara bakin, tag gibi sert. Bu parmaklarla hi¢bir sey hissetmez oldum artik. Gegenlerde yakmisim
parmaklarimi, hi¢ anlamadim, yanan nasirin o pis kokusu geldi burnuma da 6yle fark ettim, insanin
kendi bedenini sakatlamasi bu diipediiz. Demircilerde yoktur bdyle parmak ucu. Ustelik, daha ziyade
incedir benim ellerim. Yapilar1 hi¢ bu c¢algiya gore degil. Zaten aslinda tromboncuydum ya.
Baslangicta sag kolumun kuvveti de yetmezdi, ee yay da kuvvet ister, yoksa tek bir ses bile
cikaramazsiniz o mendebur sandiktan, hele giizel bir ses, imkdm yok. Daha dogrusu, giizel bir ses
cikarabilmeniz hi¢ mi hi¢ miimkiin degildir, ¢ilinkii giizel bir ses yoktur ki i¢inde. Bunlar... bunlar ses
degil ki, bunlar...

- simdi terbiyemi bozmayayim, yoksa sdylerdim ben size ne oldugunu... giiriiltiiler i¢cinde en
cirkinleri! Hi¢ kimse eline kontrbasi alip da giizel ¢alamaz, eger giizel kelimesinin bir anlanm olsun
istiyorsak. Hi¢ kimse. En biiylik solistler bile; fizik kanunlarindan 6tiirii boyledir bu, beceriyle bir
ilgisi bulunmaz, ¢ilinkii kontrbasta o tist-armonikler yoktur, basbayagi yoktur, o yiizden de hep korkung
sesler ¢ikarir, hep, o yiizden de kontrbasla solo calmak sagmaligin dik alasidir, uistelik yiiz elli yildir
teknik gittikce incelmis de olsa, kontrbas i¢in kongertolar yazilmis, solo sonatlari, stiitler yazilmis da
olsa, yakinda bir harika ¢ocuk ¢ikip Bach’in Chaconne’unu ya da Paganini’nin bir kaprigyosunu
kontrbasla galsa bile - korkung olur, korkung olacaktir, ¢linkii ¢ikan ses korkunctur. - Evet, simdi de
size temel eseri, kontrbasla c¢alinabilecek pargalarin en hasim ¢alayim, bir anlamda kontrbasi
tagclandiran bir kongerto, Karl Ditters von Dittersdorf un, bakin dinleyin...

Pikaba Dittersdorf un Mi Major Kongertosu’ nu koyar, birinci boliim duyulur.

... Iste. Boyle. Dittersdorf, kontrbas ve orkestra i¢in Mi Major Kongerto. Asil ad1 Ditters’ mis.
Kari Ditters. 1739°dan 1799’a kadar yasamus. Bir yandan korucubasi olarak ¢alisnus. Simdi samimi
olarak sdyleyin bana, glizel miydi dinlediginiz? Bir daha dinlemek ister misiniz? Simdi beste
yoniinden degil, sirf tims1 bakimindan! Ya kadans? Kadansi bir daha duymak ister misiniz?
Giilmekten kirar gecirir insam bdyle kadans! Tim olarak aglatir insam yahu! Bu arada, dinlediginiz
bas¢1 birinci solistti, adim vermeyeyim simdi, c¢iinkii gercekten elinden gelen bir sey yok.
Dittersdorfun da Oyle - camim, 0 zamanlar emir biiylik yerden gelince yazmadan edememis adamlar.
Zaten deliler gibi yaznmus Dittersdorf, Mozart yamnda hi¢ kalir, ylizden fazla senfoni, otuz opera, bir
y1g1n piyano sonat1 ve baska ufak tefek sey, otuz bes tane de solo kongerto, bu arada biri de kontrbas
i¢in. Literatiirde kontrbas ve orkestra i¢in elliyi askin kongerto var, hepsi de az tamnmus
bestecilerden. Yoksa siz Johann Sperger’i ya da Domenico Dragonetti’yi biliyor musunuz? Ya
Bottesini’yi1? Simandl’1, Kussewitzki’yi, Hotl’u, Vanhal’1 ya da Otto Geier’i, Hoffmeister’i, Othmar
Klose’yi? Birini olsun tamyor musunuz? Biitiin bunlar kontrbasin devleri. Aslinda, hepsi benim gibi
birileri. Cildirma raddesine geldiklerinden beste yapmaya baslanus kontrbascilar. Kongertolar da
ona gore iste. Cinkii dogru diiriist bir besteci kontrbas i¢in bir sey yazmaz, zevki elvermez buna.
Tutar da yazarsa, saka olsun diye yazar. Mozart’1n kiigiik bir meniieti vardir, Kochel 344 - giilmekten
kirtlir insan! Ya da Saint-Saens’in Hayvanlar Maskeli Batosu’nda bes numara: “Fil”, piyano
esliginde solo kontrbas i¢in, allegretto pomposo, bir buguk dakika siiriiyor -giilmekten katilirsiniz! Ya
da Richard Strauss’un Salome’sindeki bes parcgalik kontrbas boliimii, Salome’nin sarnica baktig yer:
“Ne karanlik orasi! Korkung olmali béyle kapkara bir magarada yasamak. Mezar gibi...” Bes sesli
kontrbas pasaji. Sinir bozucu bir etki yapiyor. Dinleyenlerin tiiyleri trperiyor. Calanlarin da.
Korkudan 6liir insan! -

Daha ¢ok oda miizigi yapilsa keske. Belki zevk bile verirdi hani. Ama beni kontrbasimla birlikte
bir besliye kim alir ki? Degmez ki. Birine ihtiyacimiz olursa kiralarsiniz, gelir katilir. Yedili, sekizli
i¢in de aym sey. Yalmz, bana gel diyen olmaz, iki li¢ bas¢1 vardir Almanya’da, her seyi onlar ¢alar.



Biri bir konser ajansimin sahibi oldugundan, 6biirti Berlin Filarmoni iiyesi oldugundan, iigiinciiyse
Viyana’da profesor. Bunlar karsisinda bizim gibilerin adi bile amlmaz. Oysa Dvorak’in dyle giizel
bir beslisi olurdu ki. Ya da Janacek’in. Ya da Beethoven, sekizli. Hatta belki de Schubert, Alabalik
Beslisi. Biliyor musunuz, bu iste doruk noktasi demek olur - yani miizik kariyeri olarak.
Kontrbas¢imin riiyasindaki parga, Schubert... Ama oraya varabilmek icin neler ister neler! Bense alt
tarafi bir tuttistim. Yani yerim {i¢iincii kontrbas sirasi. Birinci sirada solistimiz oturur, yaninda
yardimer solist, ikinci sirada grup basi ile ikinci grup basi, onlarin ardindan da tuttistler gelir.
Kaliteyle pek 1ilgisi yoktur bunun, kadrolar boyle iste. Ciinkii bir orkestra, goziiniiziin Oniine getirin
simdi, siki bir hiyerarsiye gore kurulmus bir yapidir, boyle de olmalidir ve bu niteligiyle insan
toplumunun bir aynasidir. Belli bir insan toplulugunun degil, genel olarak insan toplumunun:

Her seyin listiinde GMD yer alir, sonra birinci keman gelir, sonra birinci ikinci keman, sonra ikinci
birinci keman, sonra geri kalan birinci ve ikinci kemanlar, viyolalar, viyolonseller, fliitler, obualar,
klarnetler, fagotlar, madeni nefesliler -en sonunda da kontrbas. Bizden sonra gelen bir tek davul
vardir, ama o da sirf kagit tizerinde bizden sonra, ¢linkii tek basinadir davul, yeri de ytiksektir, herkes
gorebilir, iistelik daha da hacimlidir. Davul bir ses verdi mi ta en arka siraya kadar duyulur, herkes
de, hah, davul, der. Ben calinca kalkip da, hah, kontrbas, diyen olmaz, ¢iinkii biitiiniin i¢inde kaynar
giderim ben. Bu yiizden davul pratikte kontrbasin iistiinde yer alir. Her ne kadar davul aslina
bakilirsa o dort notasiyla c¢algt sayllmazsa da. Ama Oyle davul sololar1 vardir ki, Ornegin
Beethoven’in 5. Piyano Kongertosu’nda son boliimiin sonunda, iste orada herkes, piyaniste bakmayan
herkes davula bakar, ki bu da biiylicek bir salonda sdyle rahat bin iki yiiz-bin bes yiiz kisi demektir.
Bana ise o kadar insan biitiin bir sezonda bile bakmaz.

Sakin kiskang oldugumu diistinmeyin. Kiskang¢lik yabancisi oldugum bir duygudur, ¢iinkii degerimin
ne oldugunu bilirim ben. Ama adalet hissim vardir, miizik isinde ise baz1 seyler tamamen adaletsiz.
Solist alkislara bogulur, bugiiniin seyircisi daha fazla alkislamasina firsat verilmezse cezalandirilms
gibi hissediyor kendini; sefe de alkislar sunulur: Sef en az iki kere konsertmaysterin elini sikar; bazen
biitiin orkestra ayaga kalkar... - Kontrbas¢1 olarak insan dogru diiriist ayaga bile kalkamaz. Kontrbasc1
i1seniz -tabiri mazur goriin- her bakimdan yeriniz itten asagidir!

iste bu ylizden diyorum ki, orkestra insan toplumunun bir aynasidir. Ciinkii gerek birinde gerek
obiirlinde, zaten en pis isleri yapanlar bir de iistiine otekiler tarafindan horlamir. Hatta insan
toplumunda oldugundan daha bile kotiidiir orkestra, ¢linkii toplumda, hiyerarsinin basamaklarini ¢ika
cika giiniin birinde piramidin en tepesinden asagiya, altimdaki solucanlara bakarim umudu vardir -
teorik olarak... Boyle bir umudum olabilirdi yani...

Daha alc¢ak sesle.

... Ama orkestrada, orada boyle bir umut yoktur. Orada becerinin amansiz hiyerarsisi hiikiim stirer,
giiniin birinde verilmis bir kararin korkun¢ hiyerarsisi, yetenegin tiiyler lrpertici hiyerarsisi,
titresimlerin ve seslerin tabiatca ya-salastirilmis, sarsilmaz, fiziksel hiyerarsisi; siz siz olun, sakin bir
orkestraya girmeyin!...

Act act giiler.

... Tabii koklii degisiklikler de olmamus degil, s6ziim ona. Sonuncusu asag yukar1 yiiz elli y1l once,
oturus diizeni degismis. O zamanlar Weber madeni nefeslileri yaylilarin arkasina oturtmus, ger¢ek bir
devrim olmus bu. Kontrbaslar i¢in degisen bir sey olmamus, o giin de bugiin de yerimiz arkada.
1750’lerde genel bas ¢ag kapanali beri arkada oturagelmisiz. Boyle de kalacaktir bu. Yakimyor
degilim. Gergek¢iyimdir ben ve ayak uydurmayi bilirim. Ayak uydurmay bilirim, iyi 6grenmisimdir,



Allah bilir ya!..
1¢ini ¢eker, birasindan icerek kuvvet toplar.

... Ve dogru olan da budur diyorum! Orkestra {iyesi olarak tutucu bir insanim ben, sahip ¢iktigim
degerler var, diizen, disiplin, hiyerarsi ve onderlik prensibi gibi. - Liitfen yanlis anlasilmasin simdi
bu! Biz Almanlarin aklina O6nder denince hemen Adolf Hitler geliyor. Oysa Hitler olsa olsa
Wagnercinin tekiydi, ben ise, bildiginiz gibi, Wagner den hi¢ hazzetmem. Miizisyen olarak Wagner -
simdi zanaati acisindan bakildiginda- aceminin biridir, diyebilirim. Wagner’in partisyonlari
yanlislarla, ¢calinmasi olanaksiz pasajlarla tika basa doludur. Adam tek bir ¢algl bile ¢calmanus ki,
kotli piyano calarmus, o kadar. Profesyonel miizisyen olan bir insan, haydi Schubert bir yana,
Mendelssohn’dan bin kat daha cok sey alabilir. Antrparantez, Mendelssohn, adindan da anlagilacag
gibi, Yahudi’ydi. Evet. Hitler ise miizikten, Wagner disinda, zerre kadar anlamamustir, zaten kendisi
de miizisyen degil, mimar olmak istemistir, mimar, ressam, sehir planlamacis1 filan. Gene de o kadar
olsun 6zelestiri yetenegine sahipti Hitler, biitiin seyligine... dl¢iislizliigiine ragmen. Miizisyenler zaten
nasyonal sosyalizme o kadar a¢ik olmamuslardir. Bakin, Furtwingler, Richard Strauss vesaire bir
yana, biliyorum, zor kisiler bunlar, ama biitiin bu miizisyenlere olduklarindan fazla yiiklenilmistir,
clinkii hi¢biri politik anlamda Nazi degildi, asla. Nazizm ve miizik -isterseniz a¢in Furtwangler’i
okuyun- imkam yok bir araya gelmez seylerdir. Asla!

Elbet 0 zaman da miizik yapilmadi degil. Gayet tabii! Miizik dyle ha deyince bitivermez ki! Kari
Bohm ustamiz Ornegin, sanatinin dorugunda o zamanlar. Ya da Karajan. Kendisini Fransizlar bile
isgal altindaki Paris’te coskuyla karsilamistir; 6te yandan toplama kampindaki mahkimlarin da kendi
orkestralar1 vardi, bildigim kadariyla. Aym sekilde, daha sonra bizim savas tutsaklarimizin da
onlarin tutsak kamplarinda orkestralar1 oldugu gibi. Ciinkii miizik insani bir seydir. Politikamn,
diinyada olup bitenin 6tesinde bir sey. Biitlin insanlifa 0zgii bir sey, diyebilirim, insan ruhunu ve
insan beynini olusturan bir temel unsur. Ve miizik her zaman olacaktir, dogu olsun bati olsun her
yerde, gerek Giiney Afrika’da gerekse Iskandinavya’da, gerek Brezilya’da gerekse Gulag
Takimadalarinda. Miizik, haliyle, metafizik bir sey oldugu i¢in. Anliyorsunuz, degil mi, metafizik,
yani sirf fiziksel tiirden olan varligin 6tesinde, zamanin ve tarihin ve politikanin ve fakirin ve zenginin
ve hayatin ve oliimiin 6tesinde. Miizik - sonsuzdur. Goethe soyle der: “Miizik dyle yiicedir ki higbir
akil sirrina eremez; miizikten, her seye egemen olan ve kimsenin hesabim tutamayacag bir etki
yayilir.”

Goethe’ye katilmamak elde degil.

Son ciimleleri ¢ok térensi bir edayla séylemistir, sonra kalkar, odada bir asagi bir yukar:
heyecanli heyecanli dolasir, diistiniir, yerine doner.

... Hatta bana sorarsamz Goethe’den de iler1 giderim. Diyecegim su ki, ben yaslandik¢a ve miizigin
ger¢ek Oziinli bulma yolunda derinlestikce, miizigin biiyiik bir sir, bir gizem oldugunu anliyorum ve
goriiyorum ki insan bu konuda ne kadar ¢ok sey bilirse, gecerli tek bir soz bile soyleyebilmesi de o
Olclide zorlasiyor. Goethe, simdiye kadar topladigi, hakli olarak topladig biitiin hayranlik bir yana,
aslina bakilirsa miizik ruhu olan bir insan degildi. Oncelikle sairdi, sair olarak da hani bir yerde,
ritimden, dilin melodisinden anlayan biriydi. Ama miizisyen olmaktan ¢ok ¢ok uzakti. Miizisyenler
konusunda diistiigii, zaman zaman inan1lmaz derecede giiliing olan yanlis degerlendirmeler baska tiirlii
aciklamr gibi degildir zaten. - Fakat mistisizm olayim iyi kavramustir. Bilmem, siz Goethe’nin
panteist oldugunu biliyor muydunuz? Herhalde. Ee, panteizm de mistisizmle dogrudan iliski i¢inde,
yani bir noktada mistik diinya goriisiiniin, daha Taoizm’de, Hint mistisizminde filan karsilastiginuz ve



biitiin Ortagcag, Ronesans vesaire boyunca siliregelen, sonra da 18. yiizyllda masonluk ve benzeri
hareketlerde yeniden giin 1s181na ¢ikan mistik diinya goriisiiniin bir tezahiirii degil midir? Simdi,
Mozart masondu ya. Bunu biliyorsunuzdur herhalde. Mozart nispeten ¢ok geng yasta mason hareketine
katilmistir, miizisyen olarak, efendim, bu da kamimca -ki muhakkak kendisi de farkindaydi durumun-
onun i¢in, Mozart i¢in de miizigin son noktada bir gizem oldugunu ve diinya goriisii olarak o tarihte
bagka bir yol bulamadigim gosteriyor. - Bilmiyorum, bu simdi size biraz karmasik gelecek belki, ne
de olsa baz1 On bilgilerden mahrumsunuz. Ama ben ki yillar boyu bu konuyla ugrasmisimdir, size
kisaca sunu soyleyebilirim: Mozart -bu ag¢idan bakinca- ¢ok abartiliyor. Miizisyen olarak Mozart’a
hak ettiginden cok fazla deger veriliyor. Yok, ger¢ekten - biliyorum, giinlimiizdeki popiilerligine ters
diistiyor bu dedigim, ama yillar boyu bu konuyla ugrasmis, mesleki agidan incelemis biri olarak
kendimde sunu belirtme hakkini goriiyorum: Mozart, bugiin haksiz yere unutulmus olan yiizlerce
cagdasiyla karsilastirildiginda, orta karar bir bestecidir; sirf daha ¢cocukken ¢ok yetenekli olusu ve
daha sekiz yasindayken beste yapmaya baslamasi yiiziinden, tabii en kisa zamanda iflaln kesilmis
oluyor adamin. Bunun da asil sorumlusu babasidir, isin rezalet tarafi da bu zaten. Yani ben olsam
oglumu, eger bir oglum olsaydi, isterse Mozart’in on kati kadar yetenekli olsun, ¢iinkii bir ¢cocugun
beste yapmasi Oyle olaganiistii bir sey degildir ki; maymun gibi talim ettirirseniz her ¢ocuk beste
yapar, hi¢ de marifet degildir, eziyettir bu, cocuga iskencedir, giiniimiizde hakl1 olarak yasaktir, ¢iinkii
cocugun Ozgiir olmaya hakki vardir. Bu, isin bir yonii. Diger yonii de su ki, Mozart beste yaptig
siralar heniiz ortada bir sey yoktu. Beethoven, Schubert, Schumann, Weber, Chopin, Wagner, Strauss,
Leoncavallo, Brahms, Verdi, Caykovski, Bartok, Stravinski... - saymakla tilkenmez o zamanlar
olmayan... haydi benim gibi meslekten biri sdyle dursun, bugiin igimizden her biri i¢in gayet tabii olan
miizigin yiizde doksan besi daha hi¢ yok ki ortada Ancak Mozart’tan sonra olusuyor bu yiizde doksan
bes! Mozart’in daha haberi bile yok! - Bir tek sey varsa, efendim?, o zamanlar adi1 sam olan bir tek
sey varsa, o da Bach’ti ve Bach tamamen unutulmustu, ¢iinkii Protestan’d1 kendisi, ancak bir zaman
sonra yeniden kesfedebilmisizdir Bach’1. Bu yiizden de Mozart i¢in o siralar durum kiyas kabul etmez
derecede kolaydi. Omuzlarina binen bir yiik yok. O zaman kim olsa ¢ikip ben besteciyim der, istedigi
gibi de calip besteler. Hem eskiden insanlar da ¢ok daha kadirbilirmis. Ben o zaman yasamus
olsaydim, diinyaca Unlii bir virtiioz olurdum. Ama Mozart, Goethe’nin aksine, bu durumu hi¢ kabul
etmemistir. Ikisi i¢inde Goethe zaten daha diiriist olamidir; hep soylemistir sansli oldugunu, ¢iinkii
kendi zamanindaki edebiyatin yazilmanus, bos bir sayfa oldugunu. Sansli adammus. Ball1 herif derler
ya hani. Mozart ise bunun boyle oldugunu hi¢ kabul etmemistir, iste benim kendisine yonelttigim itham
da bu oluyor. Hi¢ ¢ekinecek, sdziimii sakinacak degilim, ¢iinkii kizarim boyle seye. Ustelik -artik bu
da antrparantez-: Mozart’in kontrbas i¢in yazdigina gelince - gecin bir kalem; Don Giovanni’nin son
perdesi harig, gecin; sifira sifir elde var sifir. Mozart konusu boyle. Simdi bir yudum daha igmem
lazim...

Yerinden kalkar, yiiriirken ayagi kontrbasa takilir, bagirir.

... Hay Allah’1n cezasi, dikkat etsene! Hep yolun ortasinda salak sey! Kuzum bana sdyleyebilir
misiniz, nasil olur da otuzunun ortalarinda bir adam, yani ben, siirekli olarak kendisine sadece engel
olan bir aletle beraber yasar?! insani, toplumsal, ulasimsal, cinsel ve miiziksel yonden sadece engel
olan bir aletle?! Onu damgalayan bir aletle?! Siz bana bunu ag¢iklayabilir misiniz? - Bagirdigim igin
oziir dilerim. Ama burada istedigim kadar bagiririm. Su yalitim levhalar1 sayesinde, bir duyan olmaz.
Sesimi duyan bir insan bile olmaz... Ama vurup bitirece@im isini giiniin birinde, giiniin birinde
bitirecegim isini...

Kendine bir bira daha almak icin uzaklasir.



Mozart, Figaro uvertiirii.
Miizigin sonu. Yerine doner. Bardagina bira doldururken:

... Erotizm konusunda sdylenecek bir soziim daha var: Su ufak tefek soprano - harika. Citi piti,
gozler1 simsiyah. Belki de Yahudi’dir. Benim i¢in fark etmez. Her neyse, adi Sarah. Tam bana gore
bir kadin aslinda. Biliyor musunuz, hi¢bir zaman bir viyolonselciye asik olamazdim, viyola da bana
gore degil. Hos -simdi, calg olarak diistiniildiiglinde- kontrbasla viyola {ist-armonik bakimindan
olaganiistii bir c¢ift olustururlar -Dittersdorfun Sinfonia concertante’si. Trombon da olur. Ya da
viyolonsel. Zaten biz ¢ogu zaman viyolonselle bir oktavdan ¢alariz. Ama iliski bakimindan olamaz.
Bana gore degil. Benim kontrbas¢1 olarak, ben ne isem onun tam karsitimi igeren bir kadina ihtiyacim
var: Hafifligi olmali, miizik ruhu, glizelligi, sansi, linii ve gogisleri...

Miizik arsivine gittim, biz ikimiz i¢in bir sey var mu diye baktim. Soprano ve eslik¢i kontrbas ig¢in
topu topu iki arya, iki arya! Tabii gene su hi¢ kimsenin tammadigl Johann Sperger’in, 6limii 1812.
Bir de Bach’in bir noneti, 152 numaral1 kantat; ama nonet de zaten neredeyse bir orkestra demektir.
Beraber calabilecegimiz iki parca kaliyor geriye. Bu da yeterli bir temel degil tabii. Izninizle, ben bir
yandan i¢iyorum.

Neye ihtiyact vardir ki bir sopranonun? Egri oturalim dogru konusalim! Bir sopranonun
korrepetitore ihtiyact vardir. Dogru diiriist bir piyaniste. Daha da iyisi, sefe. Rejisor de olsa idare
eder. Hatta bir teknik yonetmen bile soprano i¢in kontrbastan daha 6nemlidir. - Galiba bizim teknik
yonetmenle aralarinda bir sey de gegmedi degil. Oysa adam safi biirokrat. Hi¢c mi hi¢ miizik ruhu
olmayan, is bitirici tiiriinden. Uckur diismamn, sisko domuz. Ustelik de ibne. - Belki gene de bir sey
gecmemistir aralarinda. Dogrusunu isterseniz, bilmiyorum. Zaten hi¢ de umurumda degil. Ote yandan,
dogruysa tzillirim. Ciinkii bizim teknik yOnetmenin yatagina girmis bir kadinla yatamam ben.
Dogruysa, hi¢bir zaman bagislayamam bu davramisim. Ama o noktaya gelmis degiliz ki daha.
Simdilik sorun, o noktaya giiniin birinde gelip gelemeyecegimiz, clinkii daha beni tammuyor bile.
Dikkatini ¢ektigimi hi¢ sanmiyorum. Miizik bakimindan kesinlikle olamaz, nasil ¢ekeyim ki! Cok ¢ok
kantinde. Goriiniisiim kontrbas ¢alisim kadar fena degildir. Ama kantine seyrek geliyor. Cogu zaman
davet ediliyor. Daha yasli san sanat¢ilari, iinlii konuk sanatcilar davet ediyor. Pahali balik
lokantalarina gidiyorlar. Bir kere izledim. Oyle yerlerde bir dilbalig1 elli iki mark. Bdyle bir sey
igreng geliyor bana, igreng buluyorum, geng bir kiz ellisinde bir tenorla, soziimii sakinacak degilim -
herif iki aksam i¢in otuz alti bin aliyor! Benim elime gecgen para ne, biliyor musunuz? Net bin sekiz
yiiz. Olur da plak kaydi yaparsak ya da baska bir orkestrada birinin yerine ¢almam gerekirse, biraz
yan gelirim oluyor. Ama normal olarak net bin sekiz yiiz. Bu paray1 bugiin alt kademede bir biiro
gorevlisi ya da okulun yani sira ¢alisan bir 6grenci kazaniyor. Peki, 6grendikleri bir seyin karsilig
mi? Ne gezer! Dort y1l miizik yiiksekokuluna giden benim; Profesér Krautschnick’ten kompozisyon,
Profesor Riederer’den armoni dersi alan ben; 6gleden Once li¢ saat provaya c¢ikan ben, sonra aksam
dort saat gosteri, bos kalinca da gelsin hazirlik, on ikiden Once yattigim olmuyor, arada bir de
egzersiz yapmam gerekir, Allah’1n cezasi, bir de boyle her seyi notadan ¢aliverecek kadar yetene§im
olmasa, artik giinde on dort saat ¢alis babam calis!

Ama istesem ben de bir balik lokantasina gidebilirim! Ve icabinda bir dilbalig i¢in elli iki mark
sayarim. Hem goziimii bile kirpmadan, siz beni bilmezsiniz. Ama igren¢ bir olay bu! Ustelik bu
beylerin alay1 evlidir. - Bakin, Sarah bana gelecek olsa -ama tanimiyor ki beni- ve, “Haydi sevgilim,
gidip bir dilbalig yiyelim!” diyecek olsa, o zaman ben de derdim ki: “Tabii hayatim, ni¢in olmasin;
yiyelim bir dilbalig, isterse seksen mark olsun fiyati, umurumda degil.” Ciinkii ben sevdigim kadina
kars1 tam bir kavalyeyimdir, tepeden tirnaga. Ama bu hammun 6biir beylerle yemege gitmesi igreng



bir sey. Bence igreng bu! Benim sevdigim kadin! Baska beylerle balik lokantasina gitmez! Her gece
her gece!... Ger¢i beni tammuyor, ama... ama bu da onun fek mazereti zaten! Beni tanisa... benimle
tanistigi zaman... pek olacak gibi goriinmilyor, ama... tamistigimiz zaman, o zaman - goriir giiniinii,
bunu size simdiden sdyleyebilirim, bakin suracia yaziyorum, ¢linkii... ¢iinki...

Birdenbire haykirmaya baslar.

... ben izin veremem karim olan kadinin, sirf sopranoymus da giiniin birinde Dorabella’y1, Aida’y1
ya da Butterfly’1 soyleyecekmis diye, bense bir kontrbas¢i parcgasi! - onun bu... bu yiizden... balik
lokantalarina gitmesine... izin veremem... kusura bakmayin... affedersiniz... biraz 6l¢iiyii... kacirdim
galiba Ol¢iiyii... ne dersiniz, bir kadindan... hi¢ beklenebilir mi... benim gibi birine... katlanmasi...!

Pikaba gidip bir plak koymustur.
... Dorabella’nin aryasi... “Cosi fan tutte”... ikinci perdeden...
Miizik baslarken, hafifce hickirmaya baslar.

Biliyor musunuz, insan sarki soyledigini duyunca inanamiyor bu sesin ondan ¢iktigina. Evet, gerci
simdiye kadar hep kii¢iik roller ald1 —Parsifal'de ikinci ¢igekei kiz, Aida'da tapinakta ilahi sdyleyen
rahibe, Butterfly' daki Base filan ama o sarki sdylerken ve ben nasil sdyledigini dinliyorsam, bakin,
samimi olarak séyliiyorum, kalbim duracak gibi oluyor, bagka tiirlii tarif edemem, Sonra da kalkip ne
1diigl belirsiz bir Uinlii konuk sanatgiyla balik lokantasina gidiyor hatun! Deniz {irlinleri yemeye ya da
bouillabaisse i¢gmeye! Ote yanda, onu seven adam, elinde onun sdyledigi seslerden birini, bir
tanecigini bile ¢alamadig bu bicimi bozuk calgidan bagka bir sey olmadan, ses yalitimu yapilmis bir
odada oturup ha bire onu diislinsiin!...

Benim neye ihtiyacim var, biliyor musunuz? Bana hep, ele gegiremeyecegim bir kadin gerek. Ama
onu ele geciremedigime gore, kadina da ihtiyacim yok demektir.

Bir keresinde sartlar1 zorlayayim dedim, Ariadne provasinda. Echo’yu soyliiyordu, cok bir sey
degil, sadece birkac dl¢ii, yonetmen de onu sadece bir kere sahne Oniine yolladi. Baksaydi, gézlerini
GMD’ye dikmis olmasaydi, oradan gorebilirdi beni... Diistindiim ki, simdi bir sey yapsam, dikkatini
ceksem... bas1 devirsem ya da yayimla oniimdeki viyolonsele dalsam ya da olaganiistii yanlis ¢alsam
- Ariadne'de farkina varilirdi belki, ¢linkii sadece iki basiz...

Ama sonra vazgectim. Her seyi soOylemesi yapmasindan kolay. Zaten siz bizim GMD’yi
tantmazsiniz, yanlis ¢ikan her sesi kendine yapilmis bir hakaret sayar. Hem sonra benim i¢in de ¢ok
cocukca bir sey olurdu, onunla olan iliskimi bozuk bir sesle baslatmak... hem biliyor musunuz,
orkestrada c¢aliyorsamz, meslektaglarla beraber, o zaman birdenbire, hani tutup bile bile yanlis
calmak... - yok, bana gore bir sey degil. Is oraya varinca gene de diiriist bir miizisyenim ben bir
yerde, hem diisiindiim ki, senin farkina varmasi i¢in yanlis ¢almak zorundaysan, o zaman hi¢ farkina
varmasin, daha iyi. Goriiyor musunuz, ben boyleyim.

Sonra olaganiistii glizel ¢almay1r denedim, benim c¢algimla olabildig kadar. Ve kendi kendime
diisiindiim ki, bu simdi benim i¢in bir i1saret olacak: Giizel calisimla dikkatini ¢ekersem, o da bu
tarafa bakarsa, beni fark ettigi i¢in bakarsa - o zaman benim hayat arkadasim olacaktir, sonsuza kadar
benim Sarah’m. Ama bakmazsa - o zaman her sey bitmistir. Ne demezsiniz, bu kadar batil inanch
oluyor insan sevda islerinde. - Sonra, bakmadi benden tarafa. Tam ben giizel ¢almaya baslamistim ki,
rolii geregi kalkip gene arkaya gecti. Baska da kimse bir seyin farkina varmadi zaten. Ne GMD, ne de
yam basimdaki Haffinger, birinci bas; o bile fark etmedi ne kadar olaganiistii giizel ¢caldigimu...

Sik sik operaya gider misiniz? Goziiniiziin Oniine getirin, operaya giriyorsunuz, diyelim bu aksam,



Das Rheingold'un festival promiyerine. Gece elbiseleri, koyu renkli takimlar giymis iki bini askin
insan. Havada kadinlarin yeni yikannus sirtlarinin, parflimlerin, deodorantlarin kokusu. Smokinlerin
siyah ipedi pirildiyor, enselerin kat kat yaglar1 parlamakta, elmaslar 1s1l 1s1l. Birinci sirada eyalet
bagbakani ailesiyle, kabine tliyeleri, uluslararasi iinliiler. Genel yonetmen locasinda genel yonetmen,
karisi, sevgilisi, ailesi ve seref konuklari. GMD locasinda GMD, karisi, seref konuklari. Herkes
gecenin yildizi Carlo Maria Giulini’yi beklemekte. Kapilar sessizce kapatiliyor, kristal avize
yukariya ¢ekiliyor, 1siklar soniiyor, herkes giizel giizel kokuyor ve bekliyor. Giulini beliriyor. Alkis.
Egiliyor. Yeni yikanmus saclar1 dalga dalga. Sonra orkestraya doniiyor, son okstiriikler, sessizlik.
Kollarinmt kaldirtyor, gozii birinci kemani buluyor, bas isareti, bir bakis daha, en son oksiirtik... -

1ste 0 zaman, o yiice anda, herkesin gerilimin dorugunda bir bekleyisi sabirla stirdiirdiigii, solugunu
tuttugu, tic Ren kizinin kapal1 perde arkasindaki yerlerini almis olarak ¢ivilenmis gibi durduklar1 o
anda, opera evrene, o an da evrenin baslangic amna doniistiiglinde, orkestranin en arka sirasindan,
kontrbaslarin oldugu taraftan, seven bir yiiregin ¢i18ligi...

Bagirir.
.. SARAH!!!

Muazzam bir etki! - Ertesi giin haber gazetede, ben Devlet Orkestrasindan atiliyorum, elimde bir
buket c¢icekle ona gidiyorum, kapiyr aciyor, beni ilk kez goriiyor, ben karsisinda bir kahraman gibi
durup, “Sizi dile diisiiren adam benim, ¢iinkii sizi seviyorum,” diyorum, birbirimizin kollarina
atiliyoruz, birlesme, mutluluk, en biiyiik seving, diinya kaybolup gidiyor ayaklarimizin altinda. Amen.

Sarah’y1 kafamdan silmeyi tabii denedim. Belki de insan olarak hepten yetersiz biri; kisilik olarak
sifir; fikir yoniinden kiime diiser; benim ¢apimda bir adamin dengi degil...

Ama sonra her provada sesini duymuyor muyum, o sesi, o tanrisal tiniyi... - Biliyor musunuz, giizel
bir sesin kendisi bir fikirdir benim kanimca, sahibi olan kadin istedigi kadar budala olsun; miizigin
korkung yani da bu.

Ve bir de erotizm var iste. Hi¢bir insamin kaginamayacag bir alan. Soyle diyeyim: O, Sarah, sarki
sOylerken Gylesine i¢cime isliyor ki, yani neredeyse cinsel bir sey - liitfen yanlis anlasilmasin bu
simdi. Ama bazen geceleyin uyamyorum - bagira bagira. Riiyamda sarki soyledigini duydugum i¢in
bagiriyorum, Tanrim! Neyse ki su yalitim levhalar1 var. Tere batms oluyorum, sonra gene uykuya
daliyorum - ve gene kendi bagirtimla uyaniyorum. Biitiin gece de bdyle gidiyor bu: O soyliiyor, ben
bagiriyorum, uykuya daliyorum, o soyliiyor, ben bagiriyorum, uykuya daliyorum falan filan... Bu,
cinselliktir.

Ama bazen -simdi bu konuya girmisken-giindiiziin de karsima ¢ikiyor. Tabii yalmz hayalimde. O
zaman... simdi garip gelecek ama... o zaman 6niimde durdugunu diisiiniiyorum, iyice yakin, su bas gibi
simdi. Ve kendimi tutamuyor, sarilmadan edemiyorum... sdyle... obiir elimle de soyle... sanki yay
ceker gibi... kalgasindan... ya da Obiir taraftan, arkadan kontrbas calar gibi, sol elle de gogiislerinden,
sol telinde {i¢lincl tutustaynus gibi... solo olarak... canlandirmasi biraz gii¢ simdi -- sonra sag elle
yay1 disaridan dolastirirnus gibi, soyle, asagidan, sonra da soyle, sonra soyle, soyle...

Karmakarisik tutuslaria kontrbasin orasini burasini yakalar, sonra vazgegip yorgun bir halde
koltuguna oturur, birasint doldurur.

. Ben zanaatgiyim. Tabiatimda elis¢iligi var benmim. Mizisyen falan degilim. Kesinlikle



sizdekinden daha fazla miizik ruhu yok bende. Miizigi severim. Bir tel yanlis akort edilmisse duyarim,
tam ses ile yarim sesi ayirmasini da bilirim. Ama bir tek miizik climlesi bile ¢calamam. Tek bir notay1
bile glizel calamam... - o ise, agzin bir aciyor, ¢ikan her sey harika. Bin tane yanlis da yapsa, harika!
Calgimin da kabahati yok bu iste. Yoksa Franz Schubert, Sekizinci Senfoni'sine, giizel tek nota bile
calinamayacak bir c¢algiyla mu basliyor dersiniz? Schubert’i tammuyorsunuz demektir! -Ama ben
calamam. Kabahat bende.

Teknik olarak her seyi calarim size. Teknik olarak olaganiistii bir 68renim gordiim. Teknik olarak,
istersem, size Bottesini’nin her siiitini ¢alarim, ki kendisi kontrbasin Paganini’sidir, benim kadar
calacak biri daha kolay kolay c¢ikmaz. Teknik olarak, giiniin birinde ger¢ekten o yonde egzersiz
yapacak olursam, ama yapmiyorum ki, ¢iinkii benim i¢in bir anlamu yok, ¢linkii bende  eksik olan isin
cevheri, clinkii, eger igerdeki eksik bu kadar biiyiikk olmasaydi, anliyor musunuz, igteki, miizik ruhu
acisindan olan eksik -ki neden so6z ettigimi bilirim, hani eksik dediysem bunu bilmeyecek kadar da
degil- ve iste bu noktada otekilerden ayriliyorum, olumlu yonde kendini denetleyebilen biriyimdir, ne
olup ne olmadigimu daha biliyorum neyse ki ve otuz bes yasimda omiir boyu memur olarak Devlet
Orkestrasinda bulunuyorsam, baskalar1 gibi deha oldugumu diisiinecek kadar budala da degilim! Bir
memur deha! Anlasilmamus, Devlet Orkestrasinda kontrbas c¢alan, 6liinceye kadar memurluga mahkGim
bir deha...

Keman 6grenebilirdim tabii, is oraya geldikten sonra, ya da kompozisyon, ya da orkestra sefligi.
Ama o kadarina yetmiyor. Ancak, sevmedigim bir alet lizerinde, baskalarimn ne kadar kotii oldugumu
fark etmeyecegi kadar gicirtilar ¢ikarmama yetiyor. Neden mi yapiyorum bu is1? —

Birden bagirmaya baslar.

... Neden yapmayacakmisim!? Neden ben sizden daha iyi durumda olayim? Evet, sizden! Siz,
muhasebeci! ihracat sirketinde memur! Fotograf laboranti! Siz, hukukeu!...

O heyecanla pencereye gitmis, bir hamlede a¢nustir, iceriye cadde giiriiltiisii dolar.

... Yoksa siz benim gibi hala elleriyle ¢alismasina izin verilen o ayricalikli kisiler simfindan
misimz? Belki siz de su disaridaki, giinde sekiz saat kompresorle beton kaplamalar1 parcalayanlardan
birisiniz. Ya da su, sekiz saat siireyle, bidonlar1 kamyonlara kaldirip durmadan ¢6p bosaltanlardan.
Bu 1s uyuyor mu yeteneklerinize? Baska biri ¢op bidonunu sizden i1yi bosaltiyor olsa giicenir
miydiniz? Siz de Oyle benim gibi nefsini diisiinmeden kendini isine adayan biri misiniz? Ben sol
elimin parmaklariyla su dort telin iistiine bastirtyorum, kan ¢ikana kadar; ve de at kilindan bir yayi
sag kolum uyusana kadar gezdiriyorum tellerde; boylece gerek duyulan bir giiriiltii liretiyorum,
glirtiltii. Beni sizden ayiran tek sey, isimi ara sira frak giymis olarak goriiyor olmam...

Pencereyi kapatir.

... Frak ise igveren tarafindan veriliyor. Yalmz gomlek, gdmlegi kendim getirmem gerekiyor. Simdi
de iistiimii degistirmem gerekiyor artik.

Affedersiniz. Heyecanlandim, isteyerek olmadi. Size hakaret etmek istemezdim. Her birimiz kendi
yerini doldurur ve elinden gelenin en iyisini yapar. Bize de diismez sormak, o yere nasil geldigini,
ni¢in orda kaldigin, ne... -

Bazen gercgekten rezilce hayaller kuruyorum, kusura bakmayin. Az 6nce, Sarali’y1 karsimdaymus
gibi diistindiim, kontrbasmus gibi, onu, riiyalarimin kadinim karsimda bir kontrbasnmus gibi diisiindiim.
Onu, miiziksel agidan yeri benim o kadar iistimde olan o melegi... listiimde siiziilen... diisiindiim ki,
ontimdeki kontrbas olacak pis kutuymus da, ben de onu su nasirli pis parmaklarimla mincikliyor, yay



olacak su pis seyle oksuyormusum... Hay Allah kahretsin, rezilce hayaller bunlar, bazen iistiime
geliyorlar, sarhosluk gibi, bazen, diisiinecek olursam, i¢glidiisel bir sey, yadsimak elde degil. Tabiat
olarak icgiidiisel bir insan degilimdir. Tabiat olarak dizginleri tutmay1 bilen biriyimdir. Sadece
diistindiigiim zaman giidiilerim ayaklamyor. Diisiindiigiim zaman, hayal giiciim kanatlanan bir at gibi
yetisiyor ardimdan, dortnala ezip geciyor beni.

“Diistinmek,” der benim bir arkadasim -kendisi yirmi iki yildir felsefe okuyor, simdi doktora
yapmakta-, “diistinmek, herkesin acemice uygulamasina gelmeyecek kadar gii¢ bir seydir.” O da -
benim arkadas yani- oturup Hammerklavier Sonati’m ¢almaya kalkmaz ki. Yapamaz ¢linkii. Ama her
oniine gelen diisiinebilecegini samyor, iistelik doludizgin, {istiine iistiine giderek, giiniimiiziin biiyiik
hatas1 bu iste, diyor arkadasim, ve bu ylizden oluyor onca felaket, hep beraber cammza okuyacak
olan felaketler. Ve ben derim ki: Hakki var. Fazla bir sey demeye hacet yok. Simdi iistlimii
degistirmem gerek.

Uzaklasir, elbiselerini getirir, giyinirken konusmaya devam eder.

Ben -sesimi yiikseltiyorsam kusura bakmayin, ama bira igmissem sesim yiikselir-, ben Devlet
Orkestrasi liyesi olarak memurum yani, dyle olunca da gérevime son verilemiyor. Belli bir haftalik
caligsma saatim var, bes hafta da izin. Hastalik durumunda sigorta, iki yilda bir otomatik olarak maasa
zam, ilerde emeklilik. Her bakimdan giivence altina alinmisim...

Biliyor musunuz - bazen Oyle korkuya kapiliyorum ki, bazen... bazen... bazen evden c¢ikmaya
cesaret edemiyorum, Oyle bir giiven i¢indeyim. Bos zamammda -ki ¢ok bos zamamm var- evde
oturmay1r tercih ediyorum, korkudan, simdiki gibi, nasil anlatayim size? Bir sikisma duygusu, bir
bunalti, deli gibi korkuyorum bu giivenlikten, bir ¢esit klostrofobi, siirekli ise yerlesmis olma psikozu
- dzellikle kontrbasg1 olarak. Oyle ya, serbest calisan basc1 yok ki. Nerede olsun? Bas¢1 olan, dmiir
boyu memur edilmis demektir. Bizim GMD’de bile yok bu glivenlik. Bizim GMD’nin bes yillik bir
sOzlesmesi vardir, uzatmazlarsa sepetlenir gider. Teorik olarak en azindan. Ya da genel yonetmen.
Genel yonetmenin giicii simirsizdir - ama isten atilabilir. Bizim genel yonetmen -0rnek simdi-
Henze’nin bir operasimi sahneleyecek olursa, atilir. Hemen o anda atmazlar, ama giiniin birinde,
kesin. Ciinkii Henze komiinisttir, 6yle sey de bizim devlet sahnesine ¢ikmaz. Yoksa politik bir entrika
doner...

Ama ben hi¢cbir zaman atilmam, istedigimi calarim, istemedigimi c¢almam, atilmam. Tamam,
diyeceksiniz ki, bu da benim isimin rizikosu; her zaman bdyle olmustur bu is; orkestra miizisyeni hep
kadrolu olagelmistir; bugiin devlet memuru olarak, iki yiiz yi1l 6nce saray memuru olarak. Ama o
zamanlar hi¢ degilse prens Olebiliyordu da arkasindan saray orkestrasinin dagitilmasi gibi bir durum
dogabiliyordu, teorik olarak. Bugiin bu kesinlikle olanaksiz. S6z konusu degil. Her ne olursa olsun.
Hatta savasta bile -inanin, yasli meslektaslardan 6grendim-, bombalar atilmis, her sey mahvolmus,
sehirde tas listiinde tas kalmamus, opera cayir cayir yamyor - ama bodrumda Devlet Orkestras1 yerini
almis, sabah dokuz provasi. Cildirmamak isten degil. Evet, tabii, istifa edebilirim. Elbette. Gidip
diyebilirim ki: istifa ediyorum. Alisilmamusg bir sey olur. Simdiye kadar ¢cok yapan olmadi daha. Ama
olabilir, yapabilirim, yasal bir sey olur. Sonra 6zgiir olurum... Evet, ya sonra!? Sonra ne yaparim?
Sonra sokakta kalirim...

Cildirmamak isten degil, isin sonu sefalet, 6yle de boyle de...
Sessizlik. Sakinlesmistir. Bundan sonrasi fisildar bir tonda.

... Ya da, daha bu aksam gosteriyi torpilleyip Sarah diye bagirmak var. Herdstratos unki gibi bir
cikis olur. Eyalet bagbakanimin Oniinde. Sarah’nin linlenmesini, benim isten atilmamu saglar. Hig



duyulmamus bir sey. Kontrbasin ¢i18lig1. Belki panik ¢ikar. Ya da bagbakanin koruma gorevlisi beni
vurur. Yanliglikla. Ani bir tepkiyle. Ya da yanlislikla konuk sefi vurur. Her neyse, bir seyler olur.

Hayatim biiyiik Ol¢iide degisir, 6zgegmisimde bir doniim noktasi belirir. Hem bununla Sarah’y1 elde
edemesem bile, beni bir daha hi¢ unutmaz. Kariyerinin, hayatinin siirekli tekrarlanan bir hikayecigi
olurum. Bu bile deger bagirmaya. Ve sepetlerler beni... sepetlerler... bir genel yonetmenmisim gibi.

Oturur, birasindan kocaman bir yudum daha alir.

Belki gercekten yaparim. Belki simdi giderim, boyle oldugum gibi, gecerim yerime ve ¢i1gligimu
atarim... Beyler!... - Diger olasilik oda miizigi yapmak. Mazbut olmak, ¢aliskan olmak, egzersiz, bol
sabir, bir yan orkestrada birinci bas¢i, kiigiik bir oda miizigi dernegi, sekizli, plak caligsmalari,
glivenilir olmak, esnek olmak, kiiclik bir isim yapmak, hepten algakgoniillii bir bigimde ve Alabalik
Beslisi’ne dogru olgunlagsmak. -

Schubert benim yagimdayken, 6leli ti¢ y1l oluyordu.

Simdi gitmem gerek. Yedi bugukta basliyor. Gitmeden bir plak koyayim size. Schubert, piyano,
keman, viyola, viyolonsel ve kontrbas icinla Major Besli, yazilisi 1819, besteci yirmi iki
yasindayken, Steyr’da bir maden ocagi miidiiriiniin siparisi iizerine...

Plagi koyar.

... Simdi de gidiyorum. Simdi operaya gidip bagiracagim. Cesaret edersem. Yarin nasil olsa
okursunuz gazetede. Hosca kalin!

Ayak sesleri uzaklasir. Odadan ¢ikar, kapanan daire kapisinin kilit sesi duyulur. O anda miizik
baslar: Schubert, Alabalik Beslisi, 1. Boliim.
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